La enciclopedia de un visionario 

En el principio fue el lenguaje. En el universo que Luigi Serafini 
habita y describe, creo que la palabra escrita ha precedido las 
imágenes: letra cursiva minuciosa y ágil y (hemos de admitirlo) 
clarísima, que siempre nos sentimos a un pelo de poder leer y que 
sin embargo se nos escapa en cada una de sus palabras y cada uno 
de sus caracteres. La angustia que ese Otro Universo nos transmite 
no viene tanto de su diferencia con el nuestro como de su 
semejanza: lo mismo la escritura que verosímilmente podría 
haberse elaborado en un área lingúística extraña para nosotros, 
pero no impracticable. Reflexionando se nos ocurre que la 
peculiaridad de la lengua de Serafini no debe de ser solamente 
alfabética sino sintáctica: las cosas del universo que este lenguaje 
evoca, como las vemos ilustradas en las láminas de su enciclopedia 
(Codex Seraphinianus, ed. Franco María Ricci) son casi siempre 
reconocibles, pero la conexión entre ellas es lo que nos parece 
trastocado, con acercamientos y relaciones inseperados. (Si he 
dicho «casi siempre» es porque hay también formas irreconocibles, 
y tienen una función muy importante, como trataré de explicar más 
adelante.) El punto decisivo es éste: la escritura serafiniana, sí tiene 
el poder de evocar un mundo en el que la sintaxis de las cosas está 
trastocada, debe contener, oculto bajo el misterio de su superficie 
indescifrable, un misterio más profundo que corresponde a la lógica 
interna del lenguaje y del pensamiento. Las imágenes de la 
existente contornean y superponen sus nexos, el desorden de los 


atributos visuales genera monstruos, el universo de Serafini es 
teratológico. Pero también en la teratología hay una lógica cuyos 
lineamentos nos parece ver aflorar y desvanecerse de un momento 
a otro, como los significados de esas palabras diligentemente 
trazadas con la pluma. 

Como el Ovidio de las Metamorfosis, Serafini cree en la 
contigúidad y la permeabilidad de todo territorio del existir. Lo 
anatómico y lo mecánico intercambian sus morfologías: brazos 
humanos que en vez de terminar en una mano, terminan en un 
martillo o una tenaza; piernas que se apoyan no en pies sino en 
ruedas. Lo humano y lo vegetal se completan: véase la lámina del 
cultivo del cuerpo humano: bosque en la cabeza, trepadoras que 
suben por las piernas, prados en la palma de la mano, claveles que 
florecen saliendo de las orejas. Lo vegetal se acopla a lo 
merceológico (hay plantas de tallo caramelo envuelto, espigas-lápiz, 
hojas-tijeras, frutas-fósforos), lo zoológico a lo mineral (perros y 
caballos a medias petrificados), y del mismo modo el cemento a lo 
geológico, lo heráldico a lo tecnológico, lo selvático a lo 
metropolitano, lo escrito a lo viviente. Así como ciertos animales 
asumen la forma de otras especies que viven en el mismo hábitat, 
así los seres vivientes se contagian de las formas de los objetos que 
los circundan. 

El traspaso de una forma a la otra es seguido fase por fase en la 
pareja humana abrazada que gradualmente se transforma en un 
caimán. Es una de las más felices invenciones visuales de Serafini, 
a cuyo lado pondría, en mi selección ideal, los peces que al aflorar 
del agua semejan grandes ojos de estrellas de la pantalla; y las 
plantas que crecen en forma de silla, que basta cortarlas y 
desbastarlas para tener la silla de paja completa; y añadiré además 
todas las figuras en las que aparece el motivo del arco iris. 

Para mí las imágenes que más desencadenan el trance 
visionario de Serafini son tres: el esqueleto, el huevo, el arco iris. El 
esqueleto parecería el único núcleo de realidad que resiste tal cual 
es en este mundo de formas intercambiables: vemos esqueletos a la 
espera de ponerse la envoltura de piel y carne (que cuelga de 
ganchos flojos como ropa vacía) y después de la operación de 


vestirse se miran perplejos al espejo. Otra lámina evoca una ciudad 
de esqueletos, con las antenas de televisión hechas de huesos, un 
camarero que sirve un hueso en un plato. 

El huevo es el elemento originario que aparece en todas sus 
formas, con cáscara o sin ella. Huevos sin cáscara caen de un tubo 
sobre un prado que cruzan arrastrándose como organismos dotados 
de perfecta autonomía locomotriz, para treparse luego a un árbol y 
dejarse caer de nuevo asumiendo los contornos característicos de 
los huevos fritos. 

En cuanto al arco iris, tiene una importancia central en la 
cosmología serafiniana. Puente sólido, puede sostener una ciudad 
entera; pero es preciso decir que esta ciudad cambia de color y de 
consistencia al mismo tiempo que lo que la sostiene. Del arco iris, 
por agujeros circulares del tubo iridiscente, salen ciertos animalitos 
bidimensionales y multicolores, de formas irregulares y nunca vistas, 
que podrían ser el verdadero principio vital de este universo, 
corpúsculos generadores de la incontenible metamorfosis general. 
En otras láminas vemos que en el cielo, para tender los arco iris, 
hay una especie de helicóptero que puede dibujarlos en la forma 
clásica del semicírculo, pero también en nudo, en zigzag, en espiral, 
en gotas. Del fuselaje de nube de este aparato penden, colgados de 
hilos, muchos de esos corpúsculos policromos. ¿Un equivalente 
mecánico del polvillo iridiscente suspendido en el aire? ¿O anzuelos 
para pescar los colores? Son estas las únicas formas indefinibles en 
el cosmorama serafiniano, como dije antes. Seres de forma afín 
aparecen como corpúsculos luminosos (¿fotones?) en un enjambre 
que sale volando de un fanal, o como microorganismos atentamente 
catalogados al abrirse la sección botánica y la zoológica de esta 
enciclopedia. Quizá tengan la misma consisteneia de los signos 
gráficos: constituyen otro alfabeto, más misterioso y más arcaico. 
(Formas análogas aparecen esculpidas en una especie de Piedra de 
Rosetta, junto a la «traducción»). Tal vez todo lo que Serafini nos 
muestra es escritura: sólo el código varía. En el universo-escritura 
de Serafini, raíces casi iguales son catalogadas con nombres 
diferentes, porque cada barba de raíz es un signo diferencial. Las 
plantas retuercen sus tiernos tallos como las líneas trazadas por la 


pluma, penetran en la tierra de la que apenas han brotado para 
aparecer de nuevo o para hacer nacer flores subterráneas. 

Las formas vegetales prolongan la clasificación de las plantas 
imaginarias iniciada por la amable Nonsense Botany de Edward 
Lear, y continuada por la sideral Botanica Parallela de Leo Lionni. 
En el vivero de Serafini hay hojas-nube que asperjan las flores, 
hojas-telaraña que capturan insectos. Los árboles se desarraigan 
solos y caminan, van a la orilla del mar de donde zarpan batiendo 
las raíces como hélices de motoscafo. 

La zoología de Serafini es siempre inquietante, teratomórfica, de 
pesadilla. Una zoología cuyas leyes evolutivas son la metáfora (una 
serpiente-salchicha, una vibora-lazo con zapatillas de tenis), la 
metonimia (un pájaro que es una sola pluma que culmina en una 
cabeza de pájaro), la condensación de imágenes (un palomo que es 
también un huevo). 

A los monstruos zoológicos siguen los monstruos 
antropomórficos, tal vez tentativas fallidas en el camino de la 
hominización. Que el hombre se haya convertido en hombre 
empezando por los pies lo había explicado un gran antropólogo 
como Leroi-Gourhan. En las láminas de Serafini vemos una serie de 
piernas humanas que tratan de encontrar un complemento no en un 
torso sino en un objeto como un ovillo o un paraguas, o bien en una 
luminosidad de estrella que se enciende y se apaga. De esta última 
especie vemos una multitud de seres de pie sobre barcas a la deriva 
que descienden un río pasando bajo los arcos de un puente, en una 
de las figuras más misteriosas del libro. 

La física, la química, la mineralogía inspiran a Serafini las 
páginas más calmas por ser más abstractas. Pero la pesadilla se 
reanuda con la mecánica y la tecnología, donde el teratomorfismo 
de las máquinas resulta no menos inquietante que el de los 
hombres. (Aquí las comparaciones remiten a Bruno Munari y a toda 
una genealogía de inventores de máquinas locas.) 

Si pasamos a las ciencias humanas (que incluyen la etnografía, 
la gastronomía, los juegos, los deportes, la vestimenta, la lingúística, 
el urbanismo) debemos tener en cuenta que es difícil separar el 
sujeto hombre de los objetos, pegados ahora a él en una 


continuidad anatómica. Hay también una máquina perfecta que 
satisface todas las necesidades del hombre y a su muerte se 
transforma en ataúd. La etnografía no es menos caprichosa que las 
otras disciplinas: entre los diversos tipos de salvajes catalogados 
con sus trajes característicos, sus instrumentos y sus habitaciones, 
está el hombre de las basuras y el hombre de la desratización, pero 
el más dramático es el hombre de la calle o el hombre-calle, con 
traje de asfalto adornado con la franja blanca de la siñalética. 

Hay una angustia en la imaginación de Serafini que quizá 
alcance su culminación en la gastronomía. Y, sin embargo, también 
aquí se revela su particular alegría, expresada sobre todo en las 
invenciones tecnológicas: un plato provisto de dientes que mastican 
los alimentos, de modo que puedan ser absorbidos por una pajita; 
un mecanismo de suministro de peces como si fueran agua 
corriente, a través de cañerías y grifos, de manera de tener pescado 
fresco a domicilio. Me parece que la verdadera «gaia scienza» es 
para Serafini la linguística. (Sobre todo por lo que concierne a la 
palabra escrita; la palabra hablada, que vemos colgar de los labios 
como una papilla negruzca, o bien extraída con caña de pescar de 
la boca abierta, despierta todavía cierta angustia.) 

La palabra escrita es también viviente (basta pincharla con un 
alfiler para verla sangrar), pero goza de autonomía y corporeidad, 
puede llegar a ser tridimensional, policroma, levantarse colgando de 
globitos desde la página, o bajar a ella con paracaídas. Hay 
palabras que para tenerlas sujetas a la página hay que coserlas, 
haciendo pasar el hilo a través de los ojales de las letras anilladas. Y 
si se mira la escritura con lupa, el sutil hilo de tinta resulta recorrido 
por una espesa corriente de significado: como una autopista, como 
una multitud hormigueante, como un río bullente de peces. Al final 
(es la última lámina del Codex) el destino de toda escritura es 
deshacerse en polvo y también de la mano que escribe sólo queda 
el esqueleto. Líneas y palabras se despegan de la página, se 
desmenuzan, y de los montoncitos de polvo asoman los pequeños 
seres color arco iris y se ponen a saltar. El principio vital de todas las 
metamorfosis y de todos los alfabetos reanuda su ciclo. 
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